他亲历亲为，自己学习修水管、修锅炉，甚至修电机。他是2011年范国富承包下广裕后进厂的。虽然范国富没有公开宣称过他的职务，但大家都喊他“范主任”，厂子里大大小小的事情，似乎都跟他沾边。

　　在同事眼里，范主任是个沉默寡言的“怪老头”。“他脾气太古怪，一般这个年纪的人都蛮和善的，但他做事完全看心情，心情好的时候还关心一下年轻人，一旦心情不好，就会暴跳如雷，逮着谁骂谁。”

　　一位跟范杰明同办公室的年轻同事告诉本刊记者。在他们眼里，范杰明最明显的特点有两个：一个是很看重钱，很节俭——为了省电，夏天不让开空调，天黑了还坚持着不开灯；

　　以前办公室里订了四五份报纸，他来了之后只订一份；以前厂里有专门的维修师傅，现在由他一人负责……另一个特点就是小心眼——若是有人得罪了他或者让他吃了亏，他一定会记在心里。

　　刚来厂里的时候，门卫的师傅都不服他，只有一个师傅听他的话，他很快就把这位师傅调去仓库当保管员，还提了工资。

　　除此之外，大家对范杰明的印象实在是模糊而零碎。他极少向同事提及自己的家庭，大家只知道他有一个儿子，现在又有了小孙子，他跟老婆的关系不太好，平时就住在厂里，周末也很少回家。

　　只有跟最亲近的一两个同事，范杰明才提起过自己的经历。他年轻时当过兵，守过岛，据说在部队里干得不错，还做过代理班长，复员后在一家单位一直干到保安科长。

　　范杰明是个闲不住的人，他还做过兼职的驾校教练。要论经济状况，范杰明算不上是多么穷困的家庭，他曾经向同事感慨，自己2006年就有钱换套大房子却没有换，后来房价飞涨换不起，为此，老婆经常跟他吵架。

　　2007年儿子炒股亏了钱，还是他拿出10万元接济的。在极其有限的描述中，不止一位同事回忆起来，范杰明最喜欢提及的就是自己当兵的岁月。

　　“他常常说那个年代的人单纯，一个面包掰成两半分着吃，现在人心变了，社会复杂了。”他一向不讲究穿着，平日里还穿打补丁的工作服，但有一天却打扮得整整齐齐，一问才知道是参加多年未见的战友聚会。

　　除此之外，他的信息几乎为零。本刊记者找到他户籍所在地浦东，那是一个港务局的家属区，都是一梯五户的小房子，每家不过二十几平方米，破败、逼仄。

　　范杰明的房子位于二楼，邻居们反映，他家早在四五年前就搬走了，具体去了哪里没人知道，因为“他在的时候极少跟我们说话，甚至他出了事，我们才知道他的全名”。

　　他留给邻居的印象，也是出了名的节俭。“大夏天的，一个月用电只有三四个字(度)，搞得人家供电局都不乐意啦。”住在楼上的一位邻居回忆，“他装修都不用别人的，都是自己干。”

　　前两年，邻居要在过道上装一扇木门，他认为那里属于公共空间，不同意，但他并没有选择惯常的阻拦，而是不声不响告到了法院，邻居接到传票的那一刻震惊不已。

　　这个脾气古怪的老头，虽然已经62岁，但身体比一般的年轻人灵敏，一个同事曾看他从3米多高的锅炉上三下两下就蹦到了地上。他好像没有什么爱好，不抽烟、不喝酒、不打牌。去年，他让办公室里的年轻同事教他上网。

　　学会后，还在自己的单人宿舍里装了台旧电脑。现在想来，唯一让同事印象深刻的是，去年的周克华案，他格外关注。“可是，他看过之后，也是同情那些无辜的被害者呀！”

　　至于猎枪，就更是谜团重重了。有消息说，枪是藏在宿舍里的，他被制服的时候，身上还有20发子弹没有用。更离奇的消息是，警察在他驾驶黑车的后备箱里搜出了两颗手榴弹。所有这些，警方都以案件正在侦破为由，拒绝透露任何详情。

　　与古怪的“范主任”相对照的是本案另一个主角——76岁的李致中，昔日的老部下评价他是“化工界的一匹黑马，但生性刻板，固执，有几分自负，生活在自己理想化的世界里，也是个怪老头”。