对于一个作家来说，成熟的标志是什么？为何孔亚雷认为《纽约客》的缓慢重新定义了“新闻”？11月30日，在单向空间·爱琴海店的《魔鬼与福尔摩斯》的新书发布会上，孔亚雷和吴琦从戴维·格兰聊到非虚构写作与文学，以及中国文学的现状。

　　《纽约客》为何拥有如此盛名？其关键因素是什么？我们为何不能放弃作为一种解决方案的文学？对于一个作家来说，独特的风格为何如此重要？文学和电影的关系又是怎么样的？

　　11月30日，在单向空间·爱琴海店的戴维·格兰非虚构作品集《魔鬼与福尔摩斯》的新书发布会上，小说家、翻译家孔亚雷和《单读》主编吴琦从戴维·格兰聊到非虚构写作与文学，以及中国文学的现状。

　　《魔鬼与福尔摩斯》，[美]戴维·格兰著，姜昊骞译，理想国丨广西师范大学出版社2019年5月版

　　孔亚雷提出，在美国，有几家大的文学评论机构是可以信任的，比如《纽约客》、《哈珀斯》、《巴黎评论》和《格兰塔》。美国的作家往往会身兼评论家，比如厄普代克和扎迪·史密斯，他们都写小说，也写书评。他们写的评论有着巨大的影响力。

　　戴维·格兰是《纽约客》的王牌记者。近十年来，非虚构一直很火热，在中国最火的非虚构作家不是戴维·格兰，而是何伟。在很多年前，何伟是拒绝《纽约客》专职作家这个称号的，即使这个称号是许多美国作家梦寐以求的。这说明何伟的独立性很强。戴维·格兰与何伟很不一样，在某种意义上，何伟更像一个人类学家，而戴维·格兰更像侦探。

　　在孔亚雷的心里，《纽约客》是排名第一的文学杂志。《纽约客》不仅仅是一本文学杂志，它还可以评论所有的事情。而且，《纽约客》的评论都在带有非常精致的、具有文学性的视野下展开，而不仅仅只是新闻评论。

　　因此，《纽约客》出稿的节奏也是比较慢的。前一阵子，《纽约客》才发了刘慈欣的特写，而刘慈欣在国外早已经火过一圈了。孔亚雷认为，一直保持缓慢是《纽约客》之所以伟大的特征。《纽约客》的缓慢来自于它的自信，也来自于他们精心制作的文章。《纽约客》的刘慈欣特写可能发得比很多媒体慢，但是大家依然会去看《纽约客》的报道。

　　戴维·格兰就经常会花很长时间来写一篇稿子，这个时长超过了许多中国记者的想象。这也是中国记者羡慕美国记者的原因之一。当然，不是每个美国媒体都那么缓慢的。《纽约客》一年有五十几期，戴维·格兰的文章也就出现两三次，最多出现四次。但是，戴维·格兰的每篇文章都是非常重磅的。因为戴维·格兰的每篇文章至少都要花半年甚至一年的时间去写。他围绕着一个主题，到全世界各地去采访，才写出这些长达一两万字的报道。

　　因此，戴维·格兰的很多文章都会编辑成书出版，其中包括最畅销的《迷失Z城》，这也被改编成了电影。他最近写的《花月杀手》也要被拍成电影。

　　孔亚雷认为，在某种意义上，《纽约客》的缓慢重新定义了“新闻”的概念。一般来说，新闻要新，要越快越好。但在这个时代，“快”早已经不是问题，有什么东西比网络更快的？问题反而在于新闻本身的质量。

　　吴琦对这种说法表示赞同。不管是在美国还是在欧洲，对于文学、新闻、时政、文化，大家都有一个整体性、复合型的看法和框架，没有人会愿意让自己变得窄化。如果大家对文学、新闻有兴趣，必然就对这个世界有兴趣，这就要文化工作者去跨越障碍，不断地扩张自己的知识版图，在和世界的碰撞当中产生真正的智性的交流。

　　因此，在美国人眼里，《纽约客》一个报道写半年没什么值得令人惊讶的。但这在中国变成了奇怪的事情。而且，在中国，做文学的作家去写非虚构，记者去写文学，似乎都特别奇怪。吴琦认为这实际上是很荒谬的，这些事情之间没有那么多障碍。在知识、趣味和审美之间自然流动，是这个行业全部的秘密和乐趣所在。