哈佛大学费正清研究中心主任宋怡明（Michael Szonyi）新著《被统治的艺术：中华帝国晚期的日常政治》近日由中国华侨出版社·后浪出版公司出版。该书以明代沿海卫所为背景，剖析在明朝世袭军户制度下军户家庭与朝廷的互动。历史学者科大卫在序言中谈到：“这本书的‘制度史’，不是皇朝怎样修订制度，而是普通人在不完善的制度下怎样生活。明清时代的普通人，懂得在不同的税收制度之间，通过不同身份的登记，牟取利益。本书所探讨的制度，是‘制度史’之下的制度的实际运作。”

　　本文系《被统治的艺术》导论，原标题“悲苛政一门入军户 叹凄凉三子死他乡”。澎湃新闻经授权刊发。

　　《被统治的艺术：中华帝国晚期的日常政治》，[加]宋怡明著，钟逸明译，中国华侨出版社·后浪，2019年12月

　　凡是国家，必有军队，用以保卫国土、攘外安内。很遗憾，这一历史规律，古今中外概莫能外。军事制度普遍存在，从这里入手做研究往往卓有成效。我们不仅能通过该制度了解国家如何运作、 如何动员和分配资源，而且能以之探索国家与其人民如何互相作用、互相影响。这是因为，国家拥有军队，自然意味着拥有士兵。动员民众参军是国家不得不面对的最常见的挑战之一。在历史上的几乎每个国家中，都有一部分人或自愿、或不自愿地以当兵的方式为国家服务。如何动员民众参军？国家的抉择，对军队的方方面面——从指挥结构到军事战略，从筹措军费到后勤补给——均意义重大，亦深刻地影响着在伍服役的士兵。

　　本书讨论的是：在明代（1368—1644）中国东南沿海地区，国家的军事动员决策所带来的影响。重点不在于相关决策造成的军事、 后勤或财政后果，而是其社会影响，即军事制度如何形塑普通百姓的生活。我将在本书中讲述一个个明代平凡家庭与国家机构之间互动的故事，并考察这种互动如何作用于其他社会关系。明代百姓如何因应兵役之责？他们的行为引发了哪些更广泛的后果？这两个简单的问题，占据着本书的核心位置。

　　万历年间（16世纪晚期）生活于泉州近郊的颜魁槐，为我们留下了一段翔实的记述，从中可以看到他的家族是如何回答上述两个问题的。“伤哉！”他以哀叹开篇，接着写道：

　　勾伍之毒人也，猛于虎。我祖观田公六子，三死于是焉。 弟故，兄代。兄终，弟及。在留守卫者一，毙于滇南者二。今朱家自嘉靖六年着役，抵今垂八十载，每回家取贴，万里崎岖，

　　子姓待之若平（凭）空开骗局者。然曾不稍加怜恤，窃恐意叵测， 我家未得晏然安寝也。故纪伍籍谱末，俾后人有所据，稽考从 戎之繇、勾清之苦，与二姓合同均贴始末，得先事预为之备焉。 洪武九年抽军，本户颜师吉户内六丁，六都朱必茂户三丁，

　　共合当南京留守卫军一名。先将正户颜丁应祖应役，乃观田公 第四子，时年一十四岁，南京当军病故。勾次兄应安补役，逃回，称作病故。勾长兄应乾补役。洪武十四年，调征云南，拨守楚雄卫，百户袁纪下分屯种军。在卫二十八年卒，今有坟墩在。生子颜关、颜保。永乐八年勾军，推乾第五弟应崇起解补， 在途不知日月病故。

　　至宣德三年，称作沉迷，将户丁颜良兴寄操泉州卫，至正 统三年戊午故。勾朱必茂户丁细苟补操。至景泰三年，将细苟起 解楚雄，本户贴盘缠银二十二两五钱、棉布三十匹。细苟到卫逃 回，册勾将朱末初起解，本户又贴银二十二两五钱、棉布九匹， 到卫逃。册勾将朱真璇起解，又贴银一十两。至弘治间逃回，仍 拘起解，又贴银十两。正德十一年，又逃。嘉靖六年，册勾逃军。 本府清理，审将朱尚忠起解，颜继户内津贴盘费银三十八两。二 家议立合同：“颜家四丁当军百余年，俱各在伍身故。朱尚忠此去， 务要在伍身故。发册清勾，颜家愿替朱家依例津贴盘费银两。”