早在10月，微博、抖音、各种资讯app已经开始弥漫着蠢蠢欲动的气息。商家闻到消费者钱包的气息，就像野兽闻到羔羊的气息，磨牙利爪，准备狩猎。天猫双十一销售额从2009年的0.5亿元，上涨到了去年的2135亿——放眼世界零售业史，也算得上奇迹。

　　这个双十一，仅天猫一家，1小时03分就破了1000亿销售大关，比2018年快了43分钟，比2017年快了将近8小时。一个钟头的销售额，就超过了世界上很多国家的GDP。早在10月，微博、抖音、各种资讯app已经开始弥漫着蠢蠢欲动的气息。商家闻到消费者钱包的气息，就像野兽闻到羔羊的气息，磨牙利爪，准备狩猎。天猫双十一销售额从2009年的0.5亿元，上涨到了去年的2135亿——放眼世界零售业史，也算得上奇迹。

　　虽然双十一总是伴随着吐槽：规则越来越复杂；满减越来越套路；物流战线越来越长.....但每年的这一天，如果你没“剁手”买点什么，还是会感觉好像错过了一个亿。为什么即使那么多不满意，还是无法戒掉买买买？事实上，这种“消费”与“反消费”的拉扯，由来已久。我们对待“消费”的态度也经历了一轮轮变迁，时间行至当下，在消费之外，我们还能想象另一种可能吗？一种更富创造性的可能？

　　在经历了宣扬消费主义买买买的几轮轰炸后，一些人发起了自卫反击。媒体人从知识弹药库里，搬出了高深的社科著作，使用“景观社会”“符号生产”等拗口的名词，以抵挡消费的入侵。

　　说“我们的时代，人们偏爱图像而不信实物，偏爱复制本而忽视原稿，偏爱表现而不顾现实，喜欢表象甚于存在。”描述的正是隐形贫困人口，那些实际上非常穷的人，看起来光鲜亮丽，经常打卡网红店、网红旅游地，拍照发朋友圈。商家贩卖精致生活，吆喝“女人要对自己好一点”、“努力是对自己最好的投资”，鲍德里亚

　　。”翻译过来，你在星巴克喝的不是咖啡，而是身份档次。任商家花言巧语，巧舌如簧，火眼金睛的德波、鲍德里亚们总是能识破资本主义的伪装。今年的三八妇女节就发生了前所未有的反消费浪潮。面对商家营造的“女王节”“女神节”等消费口号，很多女权主义者受够了，怒吼道：把妇女节还给我们！

　　说：“你消费了什么，并不能代表你是谁。只有你创造了什么，才能代表你是谁。”深刻领悟这一点以后，物欲确实高不起来了，更因为体会到，在创造的快乐面前，消费带来的快乐简直不值一提。我们听到这样励志的反消费主义宣言，鼓起劲来，追求实现自我价值，第二天投入到工作当中。但却发现“创造”的痛苦也高出了数倍，是一个比“消费”门槛高得多的游戏。

　　我们早早被闹钟叫醒，搭上早高峰的地铁，经历一两小时的通勤，抵达公司，开始按复印机、填表格、做PPT、贴发票、敲代码的重复作业。平面设计师的常态是“客户想要五彩斑斓的黑色”“logo放大的同时能不能缩小一点”“行行行，我马上改”。IT程序员的常态是“产品经理要这个那个功能，今天给我搞出来”“你先做几个出来我看看”。在使用微信、钉钉管理的公司里，通讯工具无孔不入地侵占私人时间，无论多晚收到上司的消息，都要回复汇报工作进度。

　　于是你忧伤地发现，“消费”仍然是那个可以喘一口气的稻草，再次陷入了剁手的黑洞。而消费与反消费的角逐，事实上早已进行了好几拨。

　　80后、90后谁没有听过“金钱是万恶之源”“劳动最光荣”的口号？社会和学校都在歌颂勤劳勇敢的生产者，农民种植粮食，工人铸造钢铁，教师传播知识，一切都是那么和谐。突然，市场经济的洪流涌来，受推崇的不是铁人王进喜，而是拥有别墅豪车的商人富翁。

　　四五十年前，一些西方人痛恨资本主义社会的物欲横流，向往苏联东欧。在柏林，可以用一杯咖啡的价格买到一套精装马列著作，街上清清爽爽，没有商业广告，似乎这就是理想天堂。然而一个经济体系没有广告，就意味着，顾客不知道什么东西即将上市，什么东西即将断货。在莫斯科的百货公司里，很多人一旦要买，就停不下来，直到把身上带的钱花光为止，你不知道下次货物供应，要等到什么时候。一位文学评论家说：“购物就是一场战斗。”