在工作面积不超过100平方米的摄影棚内，至少有30杯星巴克散落着，绿白相间的咖啡杯和梳子、发夹、电卷棒一起在化妆间的桌子上待命。

　　15个小时内，张明虎一共会喝完4杯超大杯美式咖啡。“我最多1天喝6杯。”张明虎站在模特的左侧，一手拿着吹风机，一手用尖尾梳整理着她的头发。

　　29岁的张明虎是发型师，但不是你我常在美发沙龙遇到的那种。偶尔有人问他剪一次头发多少钱，张明虎会说平时剪得少，再把自己的作品拿给他看。作品是时尚杂志的封面，或是时尚品牌的广告片，有时候也是时装秀的后台照。

　　不少人也许已经在不知情的情况下看过张明虎的作品。张明虎工作时的名字是John，他做的发型上过《VOGUE》、《时尚芭莎》、《ELLE》、《嘉人》、《T》等国际刊物，他为nike、MO&Co.、Vivo、Prada等品牌拍过线上或线下广告，Angelababy等明星的多个“出圈”发型也由他创作。

　　这些发型的制作比想象中费时间。正如我们见面的这天，他就要为《ELLE》拍摄8张美容大片，每拍一张至少要花1个多小时在化妆和发型上。模特走到相机前摆出几个姿势后，他还会再上前调整至少3次。

　　在这次拍摄前，张明虎已经连续拍了3天广告，其中一场早上5点便要就位。再往前，他刚刚结束了一年两季的上海时装周的工作，那时几乎每天都有一场秀由他负责发型，有时一天两场。

　　见面28天后，张明虎那天拍的几张大片终于随杂志出刊一起发表，他也把几张满意的大片发到了朋友圈。

　　“我觉得发型和化妆、模特以及设计的重要程度是不相上下的。”设计师品牌ShuShu/Tong的设计师之一雷留树从2016年以来和张明虎合作，两人已经合作了7、8季大秀，但这是现在的设计师的理解。

　　2009年底，张明虎在表姐的介绍下来到上海一家美发沙龙工作，他在那里认识了领他入门的师傅Parco Cheung。杂志社里没有发型师和化妆师，编辑一般会从杂志社外叫几位相熟的发型师、化妆师、摄影师、模特来一起完成拍摄。Parco Cheung就为很多时尚杂志做发型，工作的时候总会把张明虎带上，张明虎因此踏入时尚行业。

　　在这一行，几乎所有人都要先从实习生或助理做起。张明虎做了两年助理，接的活儿并不多，“自己刚出来接拍摄的时候，一个月能有7天的工作就不错了，有时候7天都没有。”

　　那时，国内许多商业服装品牌在拍片时更在乎衣服拍得好不好看，对头发的要求是“简单干净就好”，因此有时都用不上发型师，一位时装编辑或化妆师就可以包揽妆发。

　　张明虎的妻子郑淼淼是这场行业变革的亲历者。2005年，她去到《ELLE》杂志实习，2006年入职后做了6年时装编辑，2012年由资深时装编辑晋升为《ELLE》的ipad杂志ELLEplus主编，2018年辞职前是SuperELLE新媒体主编。

　　2005年对中国时尚杂志行业是个重要的节点。那年8月15日《VOGUE》中文版正式在中国发行，4天后法国奢侈品牌CHANEL在上海磁悬浮列车龙阳站办了一场备受瞩目的大秀，7天后全国观众用短信把李宇春票选为《超级女声》总冠军。几本重要的大刊都来到中国了，该来的大牌都陆续来了，大众也第一次挑选出心目中的明星。

　　2007年成立个人品牌Xander Zhou的时装设计师周翔宇说，那是一段没有规则可循的阶段。那时他与身边的人对许多事其实都不了解，做事凭的是冲劲，或者说是身体里天生对美与创作的自然反应，“大家靠的都是纯粹的、天分的热情。”

　　张明虎也是如此。他上的是艺术类高中，喜欢美的东西，喜欢穿好看的衣服，对头发的要求也高，出去洗头会让别人给自己吹好看的造型。后来他买了一个吹风机在家里给自己吹，也给邻居吹。再后来他进入时尚行业，仿佛打开新世界，“觉得一切都太棒了。”