4月的鼎湖山，清晨还带着寒意，黄忠良已经走进了林子。他的脚步很轻，但每一步都踩得扎实。1982年，他从中南林学院（现中南林业科技大学）毕业，被分配到了当时的中国科学院华南植物研究所鼎湖山树木园工作。

　　1956年6月30日，中国科学院华南植物研究所（中国科学院华南植物园前身）在广东肇庆建立鼎湖山国家级自然保护区，这是中国首个自然保护区，也是唯一隶属中国科学院的保护区。1979年，它与长白山、卧龙自然保护区一同成为中国首批加入联合国教科文组织“世界生物圈保护区网络”的成员。1978年，华南植物研究所在鼎湖山自然保护区设立广东鼎湖山森林生态系统国家野外科学观测研究站（以下简称“鼎湖山站”），开展科学研究。

　　这里不仅孕育着1948种高等植物、277种鸟类和30多年未见的中华穿山甲，更见证了三代科研人员跨越半个世纪的坚守。

　　“这是格木，国家二级保护野生植物。”走在鼎湖山的山路上，黄忠良抬手一指，语气平静。走了几步，他又停下，轻轻托起一片叶子展示给中青报·中青网记者：“鱼尾葵。”再往前，他掰开一截树枝，断面渗出红色汁液：“这是血桐，掰开了像（流）血一样。”

　　黄忠良的脑海里装着整座山的植物分布图。数十年来，他走遍鼎湖山的每一条沟壑，记录着每一片林地的变化。同事们称他为“活植物志”，因为他“对鼎湖山的一草一木都了如指掌”。

　　20世纪80年代的鼎湖山，科研条件十分简陋。黄忠良和同事们靠手写记录，用最原始的方法进行植被调查。样地设在陡坡上，他们得扛着设备攀爬，雨天满身泥泞，晴天汗流浃背。

　　黄忠良主要从事基础性研究工作，作为主要人员，建立了鼎湖山森林生物多样性监测样地体系，为后续研究者提供了长期观测数据。那些年，他主持制定了鼎湖山的管理条例和规划，推动保护区管理走向规范化。他主编的《广东鼎湖山国家级自然保护区综合科学考察报告》，成为全国同类保护区的重要参考资料。

　　曾经有一个去澳大利亚深造的机会摆在黄忠良面前，奖学金都已获批，但考虑到鼎湖山当时人才紧缺，经过深思熟虑，他最终选择留下。

　　与黄忠良差不多同期来到鼎湖山的，还有莫江明。1984年，刚大学毕业的莫江明到鼎湖山树木园报到。那时的他不会想到，自己将在这片山林里度过整整40年的科研生涯，成为中国森林氮沉降研究的开拓者之一。

　　在外留学期间，莫江明研究“人为干扰下马尾松林生态系统的养分循环”。他注意到，氮沉降研究在国外已是热点，但在国内尚属空白领域。

　　1994年8月，莫江明带着样品和资料回到鼎湖山，决心填补这一空白。2002年，他在鼎湖山建立了国内首个森林氮沉降实验平台。这个平台后来加入了国际氮沉降观测网，成为全球氮沉降研究网络的重要节点。平台建成后，莫江明带领团队开始了长期观测工作。每周固定时间，他们都要到样地采集数据，风雨无阻。

　　这份坚持最终结出丰硕成果。莫江明先后在《自然》《科学》等国际学术期刊上发表论文200多篇，被其他期刊引用次数超过1万次。2020年至2024年，他连续5年入选“中国高被引学者榜”生态学分类，并获国家自然科学奖二等奖1项以及广东省自然科学奖一等奖2项。

　　除了科研成果，更让莫江明自豪的是，他培养了30多名研究生。这些学生中，有多位获得国家优秀青年科学基金。

　　2024年，60岁的莫江明正式退休，但他建立的氮沉降实验平台仍在持续运行，每天产生着新的科研数据。

　　在鼎湖山自然保护区，还有一对师徒，用26年的时间完成了一场科学接力。他们先后以第一完成人身份，分别获得2008年度和2023年度国家自然科学奖二等奖。

　　1997年，闫俊华成为周国逸招收的第一个研究生。仅用4年时间，他就完成了硕博连读并留园工作。2000年，师徒合作出版《生态公益林补偿理论与实践》，并共同获得广东省自然科学奖二等奖。

　　2006年，他们在《科学》杂志发表《成熟森林土壤可持续积累有机碳》，这是华南植物园首篇《科学》论文，获评2006年度中国基础研究十大新闻。2008年，周国逸团队牵头获国家自然科学奖二等奖；2018年，闫俊华团队牵头获广东省自然科学奖一等奖；2023年，闫俊华团队牵头再获国家自然科学奖二等奖。

　　这对师徒扎根鼎湖山，先后获得7项国家和省级科技奖励。他们的研究发现基于陆表地上部分固碳的估算，推断我国陆表固碳能力可能被低估50%，揭示季风气候下的特殊固碳规律，这些成果直接服务于国家“碳中和”战略，为全球气候变化研究提供了重要数据支撑。

　　2023年全国两会期间，任海提交了一份特殊建议：保留自然保护地内“永久基本农田”中的高质量耕地，避免“一刀切”式生态修复。这一提议源于他在野外考察中的发现——部分自然保护地的农田与生态红线重迭，可能影响民生与生物多样性。2024年，自然资源部等部委采纳该建议，明确将此类耕地纳入生态红线统一监测体系，允许保留生产属性，同时探索土地整治优化路径。

　　2024年全国两会，任海再次建言，整合动物园、海洋馆和野生动物救护中心等迁地保护体系，建立统一的国家动物园管理体系，提升动物福利标准。他提出，未来可构建“迁地与就地保护统筹”的动物保护网络，这一设想被纳入相关部门规划讨论。

　　正如中国人与生物圈国家委员会秘书长、中国科学院水生生物研究所研究员王丁所说的那样，鼎湖山作为中国科学院管理的自然保护区，具有“非常鲜明的特色”，特别是在科研和生态保护方面，都“取得了显着成果”。

　　当游客漫步林间与白鹇偶遇，或参与物候监测时，他们触摸的不仅是自然之美，更是生态系统的生命脉络。

　　在鼎湖山保护区的林间小径上，90后科普编辑何锦燕向记者展示一片“会飞的种子”。她让种子从指间自然落下，这片形似竹蜻蜓的植物种子便在空中旋转起来。作为保护区管理局科教科成员，她擅长用细节打破人与自然的隔阂。面对镜头时，她坦言自己是“纯‘i人’”，曾因社交焦虑辗转多份工作，直到2021年踏入鼎湖山，“与植物为伴”成为治愈生活的良药。

　　何锦燕的手机里存着一段野猪在保护区内漫步的视频。画面虽然晃动，却捕捉到了野生动物最生动的状态。“当时离它很近了。”如今，她仍习惯在林间驻足，用手机记录一片新芽或一只飞鸟。

　　科研技术的迭代正在重塑这里的生态监测方式。1982年，鼎湖山站建立第一个永久样地时，科研人员用纸笔记录每一株植物的位置。如今，工作人员手持“生命网格”App，可实时上传观测数据，系统自动生成分析报告。在生态监测中心的大屏幕上，这款由华南国家植物园自主研发的应用正实时更新数据。它融合北斗定位、激光雷达扫描与专家系统，构建起三维动态的生物多样性监测网络。

　　标本馆的数字化处理室内，“银杉”标本管理系统正自动分拣新采集的标本。这套智能化平台实现了从接收登记、压制干燥到影像采集的全流程自动化，标本信息同步上传至华南国家植物园标本资源共享平台。

　　而鼎湖山站的科研实践早已跨越地域边界。1988年与美国伊利诺伊州立大学建立首个国际合作项目；1992年，美国史密森研究院团队帮助其按国际标准规范永久样地建设；2018年承办“国际长期生态研究网络未来十年战略研讨会”，成为全球生态研究的重要交流平台。

　　中国方案也从这里走向世界。任海参与编制《全球植物保护战略（2023-2030）》，并在第八届世界植物园大会上分享植物保护的“中国经验”。

　　几十年来，鼎湖山的技术革新持续推进。红外相机捕捉到中华穿山甲的活动影像，无人机用于森林巡查，人工智能辅助识别火情，数据库实现了数字化管理。

　　从意大利实验室到西北农学院，从抗战时期到和平年代，周尧用70年时光让中国昆虫学从5%的定名权走向自主。

　　记者从会上获悉，截至今年6月，我国每万人口高价值发明专利拥有量已达到15.3件，提前实现“十四五”规划预期的12件目标。

　　而在此次观测中，天文学家发现，在HOPS-315及其周围的原始星盘中，不仅存在固态的结晶矿物，还存在气态的一氧化硅。

　　旨在充分发挥计量支撑产业新质生产力发展的基础保障作用，推动“溯源链、创新链、产业链”融合发展，使计量成为促进产业新质生产力发展的催化器和引擎。

　　该所作物耐逆性调控与改良创新团队日前联合国内外研究机构，构建了首个水稻的多器官单细胞多组学图谱，

　　太阳是地球气候系统的主要能量来源，其活动通过总辐射、紫外辐射、高能粒子沉降等多种形式影响地球大气。近年来，我国夏季降水雨带呈现出持续北移的趋势。

　　人机语言交互的“温度”，其核心在于能否实现情感共鸣、文化适配与价值传递。语言不仅是信息符号，更是心灵沟通的桥梁。为冰冷的代码注入人文温度，需在技术突破与设计理念上双轨并进。

　　近日，中国科学院海洋研究所万世明团队，基于海洋沉积物中的黑碳记录，重建了过去30万年以来东亚北部的古火演化历史，结合欧洲、东亚、东南亚及澳大利亚区域的记录以及考古遗址大数据，发现现代人类大规模用火始于约5万年前。

　　在飞行器大家庭中，有一类特别的成员——翼伞。它们没有刚硬的机翼，却凭着一片巨大柔软的“翅膀”，借助风力优雅地翱翔于天际；它们结构看似简单，却蕴含着空气动力学的精妙智慧。翼伞是融合古老降落伞原理与现代智能科技的独特柔性无人飞行器，包含翼、控制系统、负载，如果加上推力系统，就可化身为伞翼无人机。

　　近年来，移动电源行业呈现出较为迅速的发展趋势。与此同时，移动电源安全事故频发，严重威胁消费者生命财产安全。通过制定强制性国家标准，

　　由该院枸杞科学研究所联合中国林业科学院林业研究所编制的《枸杞属植物新品种特异性、一致性、稳定性测试指南》获得国际植物新品种保护联盟通过。

　　武汉华大生命科学研究院联合南方科技大学等单位，在单细胞水平上成功解密了拟南芥叶片衰老的过程。

　　不只是产量最大，“深海一号”大气田还是我国迄今为止自主开发建设的作业水深最深、地层温压最高、勘探开发难度最大的深水气田。

　　我国正研制《卓越工程师培养认证标准》，该标准是保障卓越工程师培养从“样板间”走向宏大队伍的基础。

　　七月下半月和八月上半月是我国主汛期的最重要阶段，应急管理部指导各地加强灾害风险隐患信息报送队伍建设，开展广泛培训，目前总人数已达115万人。

　　为强化未成年人网络保护，营造良好网络环境，近日，中央网信办印发通知，在全国范围内部署开展为期2个月的“清朗·2025年暑期未成年人网络环境整治”专项行动。

　　现阶段，人工智能赋能新型工业化已取得明显成效，但仍存在人工智能关键硬件与开源软件储备不足、人工智能在重点行业领域应用率偏低、人工智能领域人才短缺且结构不合理、缺乏适应人工智能发展的标准体系和法律法规等问题。

　　2025年可谓人形机器人的“破圈”之年。从蛇年春晚舞台的机器人扭秧歌，到北京亦庄的机器人马拉松，再到浙江杭州的机器人格斗赛……人形机器人正从“实验室”迈向各类“应用场”。

　　科考船在狂风巨浪中剧烈摇摆，寻找渺小的目标如同大海捞针。回收沉睡海底半年的海底地震仪，是这次出海科研任务中最艰难的一环。“快看！在那儿！”随着一声疾呼划破沉寂，