2000年农历七月12日上午10点多，幺弟去叫他吃饭，他躺在床上，已停止呼吸，享年76岁。回忆他平时的蛛丝马迹，他突然离去的病因，应该与心脏病杀手有关。

　　按照家乡习俗，最后封闭棺材前，要将棺材盖打开，让孝子及亲朋好友与逝者见上最后一面。我随着缓缓地人群，步入父亲棺材旁，只见他像睡觉一样，安详地睡在棺材里。我仔细地、贪婪地、忘情地凝视着父亲，情不自禁地将手伸进棺材，紧紧握着他的手。此时此刻，我是多么希望他还有什么话要说，还有什么事情要告诉我啊！然而，他无语了，永远无语了！

　　时间过得真快，转眼父亲离开我们已经23年，在这23年的日子里，思念并没有因为时间的流逝而减弱，反而更加强烈，思念之间，又泛起我写点他什么的冲动。打开记忆的钥匙，父亲的音容笑貌，谈笑风生，件件往事历历在目，仿佛浮现在眼前。

　　旧时，父亲上私塾学校，读“四书五经”之类书籍，要求全部背诵，父亲总能提前完成老师当天布置的学习任务。他小学毕业，古文功底却极为扎实，尤其是对古文“之、乎、也、者”之类每个字的理解，清楚明白而又准确无误。为此，获得别人送给他“向夫子”的美称。

　　父亲爱好写作，思路敏捷，速度极快。20世纪50年代，平利县城开始放电影，这是具有历史性的新事物开端，被父亲敏锐觉察，他提笔快速写下《银幕挂上大巴山》的新闻稿件，很快被《人民日报》采用，成为他一生值得夸奖的荣耀。随后几十年，也常有他的稿件在广播和报纸上出现。

　　在单位、部门工作，凡是东西写得好一点的人，都少不了给领导写讲话材料。一次县上急于召开文教卫生方面的大会，但领导讲话却只写好一半。临时决定，县领导在前台讲话，父亲在后台为领导写讲话稿，每写好一页，由专人送往前台交给领导，继续报告。就这样，父亲在后台不断地写，领导在前台不断地讲。后来，事情真相传开，“后台人”却抢了“前台人”的光环。

　　他告诉我，写东西不要急于动笔，尤其稍大点的文章。要先理顺思路，打好腹稿，写好提纲，把先写什么，后写什么，想清楚，弄明白，做好写作前的准备工作，然后才正式动笔。没有考虑好，就动笔硬着头皮写，是写不出来东西的。

　　他又说，写文章该分段的地方一定要分段，不要黑压压的一大片，有的一页甚至更长都不分段，别人看到会感到很累，也不符合写作要求。文章讲究内容美，也讲究形式美。勤于分段，段落清晰，就是形式美的要求之一。

　　他还说，文章的句子不适太长，该断句的地方要断句停顿，这样读起来顺口，听起来顺耳，读者和听者都会感到轻松，不费力气。合情合理的断句，会让文章语言表达更清楚，文章版面更整洁。同时，要养成良好的写作习惯，自觉、准确使用标点符号，不要一篇文章都是逗号，最后画上一个句号。

　　他还特别提到，要正确使用“了”和“的”字，写作时要多加小心。对于他的这一重要告诫，我在写作实践中，也十分重视，特别注意。为此，还专门阅读和研究一些公文，以及写过去工作和事情的文章，曾发现一份单位年终工作总结，竟有一百多个“了”字。什么“总结了”“开展了”“进行了”“取得了”等等。仔细分析，这些“了”字，大都没有必要，删掉后并没有改变句子原意，反而使句子更加紧促。另有“的”字，我们平时写作中，用得不准确的地方也较多，不该用的地方常常出现，也常与“地”“得”混淆。

　　10年“文化大革命”初期的“署教会”，父亲受到批斗，被打成“黑帮”，他同几十名干部一起，随后进了“黑帮队”。“黑帮们”整天学习和劳动，说是改造思想，灵魂深处闹革命，要求深入交代历史和现实问题，低头认罪，重新做人。

　　父亲的“黑帮罪行”其实很简单，没那么复杂。他爱编写“顺口溜”和“歇后语”，而且爱讲爱说。言多必差，有“啄木鸟死在树洞里——就怪自己那张嘴”的嫌疑。其次，与他分管县文化教育卫生系统人事，难免会因工作调动及晋升，得罪一些人有关。最大的“罪行”，莫过于把自己“向振中”的名字，改为“向正中”。批斗者便上纲上线，把他与蒋中正联系起来，说他与蒋介石穿一条裤子，盼望蒋反攻大陆，是蒋的孝子贤生，等等。

　　那个特殊的年代，你到哪里去讲理？你到哪里去申冤？10年含屈，直到“文革”结束，父亲才予以平反。

　　“文革”后的父亲，一度好像变了一个人似的。当“黑帮”，挨批斗的阴影仍然笼罩着他的心灵，他好像看透了世界上什么事情，情绪有点低落，工作缺乏激情。组织部门几次让他去县机关工作，他都说在乡机关好，领导和同事关系融洽，生意好做，伙计难谋。这里人际关系单纯，没有那么多是是非非。

　　父亲性格直爽，血液中、骨子里的那种热心快肠，对同事对朋友的那份真挚，并没有在“文革”中受到冲击，仍然保留得完好无损。

　　同事朋友有什么困难，他都会鼎力相助。如果他有两件衣服，只要别人急需，他会毫不犹豫地送给其中一件。

　　好不容易盼到晋级涨工资，单位干部评议，领导同意，父亲可以晋升一级工资。但在最后一次会议上，父亲却突然提出，说经过再三考虑，要将自己晋升那一级工资的机会，让给单位老李同志。理由是，老李同志家庭人口多，生活有困难。更振振有词的是，他即将退休，这是他在岗期间，最后一次有提升工资的机会。单位领导和同事见父亲态度坚决，理由充分，只好向他投去崇敬的目光，将父亲提升一级工资的机会，让给了老李同志。

　　父亲从镇坪县退休，落叶归根，衣锦还乡于平利县龙门流溪沟。没有多长时间，龙门乡党委领导找到他，要让他担任村党支部书记。谈话交流很快结束，父亲那直来直去的急性子性格，又被显现，他同意了，说先试试看看。就这样一试一看，就是6年时间。

　　20世纪80年代，乡村干部最头痛、最恼火的，是收税收费和计划生育两项工作。特别是计划生育这一“高压线”，普通干部碰了会开除公职，丢掉“铁饭碗”。一般村民碰了不但要求人流引产，做结扎手术，还要缴纳罚金。一方领导碰了，上级部门就会亮起“红牌”，通报各地以及降职降薪。

　　父亲作为刚上任的村党支部书记，如履薄冰，不敢有半点马虎。他带领全村干部群众，一方面积极发展经济，努力改变贫困落后面貌，一方面抓紧以收税收费和计划生育为重点工作任务的完成，各项工作取得一定成绩，得到各方面好评和认可。

　　自古以来，龙门去流溪沟，走的是从悬崖峭壁上通过的一条羊肠小道。父亲带领干部群众，克服种种困难，开山放炮，修建这条村级公路，结束了几百年来，村里群众不论买卖什么，都要肩挑背驮的历史。从此，来来往往的拖拉机和汽车的轰鸣声，唤醒了沉睡千年的大山。

　　父亲这位村党支部书记，目光长远，特别重视与年轻人交朋友，把教育和培养年轻一代视为己任。他勉励青年人，不甘落后，积极向上，有作有为。他在任期间，培养考核和推荐4人参军入伍，对于他的推荐，乡党委和武装干部都很放心，纷纷表示同意。4人应征穿上绿军装，均与父亲保持密切联系，父亲也不忘继续鼓励和鞭策，支持他们安心部队工作，牢记“好男儿志在四方”，争做有理想，有抱负的新时代军人。

　　在部队这一大熔炉里，4名青年努力刻苦，冶炼成钢，表现优秀。他们个个光荣入党，人人立功受奖，其中二人转为志愿兵，转业回地方安排在司法和金融部门工作，成为单位骨干力量，另一人提升为营级干部。

　　这些当兵的人，手中紧握钢枪，心中藏有柔肠 。每逢回家探亲，都忘不了看望父亲，汇报交谈自己在部队的成长进步。父亲离世后，清明时节，有的回乡为自己父母“挂清”烧纸，也忘不了来到父亲坟前，表达在人生道路上，曾经关心帮助过自己的感激之情。

　　20世纪60年代中前期，父亲抽“大前门”“黄金叶”之类香烟，那之类香烟也统称之为纸烟。随后改为抽旱叶烟，一抽就是几十年。他说纸烟价格贵，烟劲小，解决不了烟瘾问题，而旱叶烟货真价实，烟的味道足，有时不用买，可以自己种植。其实他也不会种植，有时抽的是我爷爷，他父亲送给他的。

　　父亲喝茶，没有什么质量要求，清明谷雨时节的毛尖，随后采摘的“二万子”均可，唯一的要求是茶叶要放得多，茶水要浓。他泡茶，待开水浸泡、茶叶沉淀后，茶叶占去茶杯三分之二的位置。就这样久久不改，年年如此，天一杯，地一杯，快乐时喝，忧愁时也喝。

　　父亲喝酒，有他特有的习惯，自创了“向氏喝酒法”。他喝酒像有的小孩吃零食一般，一天到晚随时都可进行，而且不需要什么“下酒菜”，也不需要别人相劝。自己一会儿拿着酒瓶“咣当”一下，二两下肚，过上一会儿，又去拿着酒瓶“咣当”一下，又是二两下肚。

　　父亲喝酒像喝茶一样，同样不讲究质量好坏，档次高低，只要有酒，就心满意足。那些年代物资缺乏，粮食紧张，现在的年轻人无法想象，国家不允许私自随便用粮食熬糖烤酒，偶尔有之，也是偷偷摸摸的违法违规行为。市场上供销社经营的是拐枣酒和红薯酒，父亲也只有用这些酒来解馋。有时手中没钱，供销社的拐枣酒和红薯酒也断档了，他想方设法弄来能够饮用的酒精，惨水后也照样喝得津津有味。80年代后，生活开始改善，喝上了玉米之类的粮食酒。

　　90年代，一次是他的生日，二弟给他买了一瓶“茅台”。上午，母亲还在厨房忙着准备下午吃饭喝酒的菜肴，几个亲戚朋友围着火炉抽烟喝茶拉家常，气氛热烈。父亲坐立不安，好像丢了魂似的，实在忍无可忍，他便打开茅台酒瓶，自己首先喝了一杯。茅台下肚，只见他突然间神采飞扬，喜出望外。谁知，这是他一生中唯一一次喝上茅台！然后又劝说他人喝了起来，很快一瓶酒就解决了。

　　每月只要一发工资，父亲首先想到的是要买几斤酒，然而再做其他安排，这是家里的惯例、规矩。初步估算，父亲一生饮酒超过千斤。都说饮酒过量会伤胃伤肝，但对父亲是例外，酒的副作用、破坏力，对父亲不起任何作用。他既无胃病，也无肝病，什么高血压、糖尿病，也与他无关，他好像天生就是喝酒的人，可谓酒中豪杰！

　　父亲与酒有着不解之缘，一生饮酒，为乐？为喜？为忧？为愁？还是困顿蹉跎岁月，沉迷人生？不得而知。作为晚辈、儿子的我，无法妄下评论。

　　为了表达对远去父亲的缅怀和崇敬之情，我们兄弟姐妹为他修建了一座较有气派，质量上乘的坟墓。在坟墓两边，我反复思考并草拟，请专人在雕刻碑文的同时，雕刻一副像对联一样的文字，上联是：绿水青山伴君眠，下联是：蓝天白云寄哀思……

　　向兴述，曾在县委宣传部、县总工会、县党研室工作任职，退休主任科员。《平利县军事志》主编，《平利县志》（1991-2012）总纂。